도발적이며 새로운 레이어들

저: 박성현

서울에서 태어났다. 2009년 [중앙일보] 중앙신인문학상으로 등단했다. 서쪽 동인이다.

1부 
하루 
회색의 식탁 
사과의 회전 
리옹에서 하룻밤 
여배우의 외출 
녹의 시간 
두 사람 
저녁의 먼 곳 
연민 
아직도 빗물이 흘러내리는 우산과 알렙이 앉았던 의자 
식물의 서쪽 
잎 없는 나무는 혀가 없는 입으로 

2부 
호텔 캘리포니아 
현기증 
금요일 밤의 불운 
춘자 혹은 비디오 아트 
죽은 자들의 허기 
춘자의 감정 
춘자의 구경 
춘자의 유혹 
춘자의 의견 
정오가 지난 동물원 
빛의 모서리 
바다 끝 바다 저편, 롤러코스터 
춘자들 
C의 때늦은 저녁 식사 
하드보일드 나다 
초콜릿 상자를 들고 가는 춘자의 너무 느린 나선형 
춘자의 이중생활 
나쁜 쪽으로 
지하생활자?수집가·2 

3부 
14 
냄새의 식욕 
방향을 바꾸면 
액자는 꿈을 꾼다 
아주 밝은 주황의 멈춤 
고양이, 검정 
바깥은 자정입니까 
굿바이, 포도밭 
파란만장 
무관심의 균형 
No.4 심야극장 
식탁의 온도 
거울의 레시피 

4부 
유쾌한 회전목마의 서랍 
전망 좋은 복도 
빛나는 초록은 벌레 먹은 이파리처럼 
알려지지 않은 문자들의 세계 
목탄으로 그린 달은 축축한 눈을 뜬다 
5부 
넙치 
배달된 사람 
없는 손 
이국적인 혹은 뒤돌아보는 순간 
지금 이곳의 쓸쓸함 
자정의 속도 
커튼, 콜 
5분 후 
사진관 옆 왼쪽 모퉁이 
비타민 사용설명서 
납의 기록 
사나운 연어 떼가 밀려갔다 
철공소 
저녁 한때의 카니발 

해설 

주먹을 쥘 때마다 심장이 터졌다 늦은 밥은 식어서 따 
뜻했다 구부리고 펼치다가 잘게 부쉈다 
방향도 없이, 드물게 움직였다 
-「하루」, 14쪽. 

사과를 씹는다 개가 앉아 당신을 쳐다본다 사과를 씹으면서 개의 목덜미를 만지는 얼굴은 어제의 당신과 똑같다 어제의 나도 사과를 씹으며, 당신을 쳐다보는 개의 목덜미에 손을 얹는다 일정한 간격을 두고 낮과 밤의 밝은 주황이 점멸한다 악기들은 꿈을 꾸며 격렬하게 소리를 낸다 스튜디오는 북촌 방향으로 휘어지고 시간은 같은 자리를 반복한다 사과를 움켜쥔 손가락은 사과가 회전하는 방식 짓무른 날씨는 오후의 햇볕 속으로 들어간다 우리는 이름을 모르면서도 서로를 안다고 믿는다 당신은 벤치에 앉아 간단한 사과를 씹는다 개가 앉아 물끄러미 나를 쳐다본다 어제부터 당신의 웃음은 사과의 이빨자국처럼 뚜렷하게 입에 걸려 있다 여름이 지날 때까지 그렇게 걸려 있다 신체의 일부를 강탈당한 채 사과는 어제의 개를 쳐다본다 
-「사과의 회전」, 16쪽. 

그녀는 한적한 시골 다리를 건넜다 
호텔 로비에서 여권을 보여주고 승강기 버튼을 
눌렀을 때, 갑자기 귓속에서 춘자들이 
미친 듯 날뛰기 시작했다 아이스넵이 친구가 
되고 싶어 한다는 광고문자 때문이다 
타인과 무관한 삶이란 고장 난 변기와 같을까 
그녀는 잘 익은 고깃덩어리처럼 웃었고, 
한 번도 묵지 않았던 방이 죽도록 지루해졌다 
-「호텔 캘리포니아」, 30쪽. 

춘자가 총에 맞을 때 그녀는 TV 쇼를 보고 있다는 착각에 빠진다 매춘부이자 급진적 페미니스트 작가인 솔라니스가 그녀를 향해 방아쇠를 당긴 이유는 손에 쥔 아이스크림이 녹아버렸기 때문이다 1968년 6월, 50℃가 넘는 폭염이 북아메리카를 덮쳤다 어제 총알이 위장을 관통할 때 춘자는 애인과 함께 팝콘을 씹으며 TV 쇼를 보고 있었다 솔라니스가 초콜릿 아이스크림을 핥아 먹는 춘자에게 다가가 세 발의 총알을 발사하는 장면이 나오자 그녀는 갑자기 지겨워지기 시작한다 빌어먹을, 귀여운 힛 걸은 어디갔지? 그녀는 채널을 돌리면서 자신을 쏜 리볼버를 국립미술관에 처박아둘 궁리를 한다 며칠 뒤 솔라니스가 총을 쏠 때 춘자는 TV 쇼에서 캠벨 수프 캔이 얼마나 비싼지 떠들어대고 있었다 그녀가 바닥에 고꾸라지자 앤디는 카메라맨들에게 가까이 가서 죽어가는 얼굴을 클로즈업하라고 지시한다 
-「춘자 혹은 비디오 아트」, 33쪽. 

또 다른 어느 날, 

춘자는 시장을 걷다가 나무 상자에 쌓인 사과 덩어리들 
이 자신을 노려본다는 기분이 든다 

순간 
발가벗겨지는 

춘자의 
너무 느린 나선형 

* 

시장 모퉁이에서 안락의자를 흔드는 춘자는 

혼자 조용히 멀리 본다 황폐한 북쪽 해안과 사막의 접경까지 갔다 왔지만 

죽은 고양이는 
얼굴이 반쯤 잘린 채 여전히 안락의자를 흔들고 있다 

초콜릿 상자를 들고 오던 
춘자, 

희미하게 웃으며 멈춰 선다 
-「초콜릿 상자를 들고 가는 춘자의 너무 느린 나선형」 부분, 76쪽.